一九八六年，灤水縣。

        這地方是華北平原上一座頂普通的縣城，普通到地圖上得用指甲蓋壓著才能找見(jiàn)。只因緊挨著豐慶市，前兩年新修的國(guó)道從縣境穿過(guò)，便有人嗅著味兒似地聚了過(guò)來(lái)——

        搞物流的、跑運(yùn)輸?shù)?、租?kù)房的，不幾年就在城郊那片荒地建起一排排鐵皮頂?shù)膫}(cāng)儲(chǔ)棚，本地人管那叫“廠(chǎng)區(qū)”。

        廠(chǎng)區(qū)聽(tīng)起來(lái)氣派，其實(shí)也不過(guò)是些刷了藍(lán)白漆的鐵皮，一座連著一座，像被誰(shuí)隨手丟棄的火柴盒。煙囪倒是高的，可很少冒煙，只在那灰撲撲的天底下干杵著，路是土路，拉貨的卡車(chē)碾過(guò)去，晴天一身土，雨天兩腳泥。

        地皮便宜，住戶(hù)稀少，放眼望去，除了庫(kù)房就是荒地，連棵像樣的樹(shù)都難尋。

        就在這廠(chǎng)區(qū)的犄角旮旯里，擠著一處格格不入的大院。

        院子原是間廢置的倉(cāng)庫(kù)，鐵門(mén)銹得關(guān)不嚴(yán)實(shí)，門(mén)框上歪歪斜斜釘著塊木板，墨汁寫(xiě)了幾個(gè)字：

        “灤水縣農(nóng)民戲劇團(tuán)”

        大院角落有個(gè)簡(jiǎn)易搭成的鐵皮廚房，有個(gè)老婦正佝僂著背煮飯，灶臺(tái)深挖的大鍋里黃綠混雜，蒸騰的白汽有糝子的谷香，一光頭男孩跑進(jìn)來(lái)說(shuō)“云姥姥，一會(huì)多個(gè)人吃飯！”

        云姥姥耳朵已不大好，沒(méi)抬頭，男孩本想再喊，結(jié)果湊近了看到那一鍋豬食般的稠湯，又將話(huà)咽了回去——指定是夠吃了。

        院里又在叫：“卜煩！把抽屜里的糖球拿幾個(gè)過(guò)來(lái)！”

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀